Mónica: Una historia que todos hemos vivido

Fotografía:Viennale 2022 / Alexi Pelekanos / Heidrun Henke

Por: Marina Pagano y Oscar Sánchez 26 de octubre de 2022: el reloj marca unos minutos antes de las11. El sol brilla, cálido y presente, en las calles del tercer distrito vienés. No es necesario, al menos por esta mañana, vestirse con ropa envolvente y pesada. Algunos rayos solares parecen detenerse con más claridad en las inmediaciones de Johannesgasse, en el número 28: uno de ellos descansa, sin dudarlo, sobre el marco de la estructura de una habitación particular, en el Hotel InterContinental. En el interior, dos hombres se desenvuelven, entre miradas veladas por la melancolía y una sensibilidad innegable, flujos de imágenes y palabras, tejiendo texturas de cine y de la vida real. Se trata de Andrea Pallaoro, conocido director italiano trasplantado a Estados Unidos, y Oscarito Sánchez, director y periodista mexicano que lleva ya un tiempo radicando en la capital austriaca. El intercambio entre los dos, con motivo de la Viennale -Festival Internacional de Cine de Vien-, mientras disfrutan de una relajación sutil, es rico: profundiza, no teme los prejuicios. El resultado de esa conversación se propone ahora aquí a los ojos de aquellos lectores que, en este momento, sienten en su interior un movimiento de tensión que los lleva a la búsqueda: a ir más allá, a seguir adelante. ¿Lo encontrarán, quizás, en Mónica, la última película de Andrea Pallaoro? Todo lo que queda es averiguarlo, juntos. Sin embargo, antes de proseguir con la narración de una conversación que surca vastos y abismales mares, es necesario un aviso a los marineros, que da a conocer la ruta que Andrea Pallaoro, junto a sus colaboradores, quiso trazar con esta película. Mónica es, tanto conceptual como técnicamente, tanto en las palabras como en los planos, tanto en los gestos como en el formato, un retrato: no solo de uno, de varios personajes, sino de una historia que todos, tarde o temprano en la vida, hemos vivido. ¿Quién no ha querido ser vigilado de cerca? ¿Quién no se ha encontrado, al final de una velada de quiebras, con un coche averiado en medio de la nada? ¿Quién no ha bailado semidesnudo mientras se preparaba para una salida que, delirantemente, pensó que era reveladora? ¿Los que nos sentimos dependientes, rechazados, no deseados, pero luego dejamos titánicamente de oponernos a esos gestos de renuncia y elegimos el camino de la aceptación, de la conciencia, de la sabiduría que -para los demás y para nosotros mismos- conduce a sus profundidades? Mónica es una variedad cromática tonal y muy transitada en la vida de las personas, en busca de ese equilibrio que lleva a la aceptación del mundo y del yo en el mundo. Andrea Pallaoro, estimulado por las ideas braquilógicas de Oscarito Sánchez, nos muestra -en la entrevista que sigue- la Estrella Polar a seguir: se llama perdón.

D. Empecemos con una pregunta muy simple: ¿por qué las mujeres?

R. Esta pregunta de apertura me parece muy bonita e inspiradora. Siempre me ha atraído el universo, las complejidades femeninas, quizás porque las mujeres -desde mi infancia- han sido fundamentales: pienso en mi abuela, en mis tías, en mi madre. Siempre han sido puntos de referencia, paradigmas. Por lo tanto, es natural para mí interactuar con ese mundo, sin ninguna conciencia del pensamiento. Hay poco que hacer: es un universo que me fascina mucho. Dicho esto, también estoy dispuesta a explorar otros universos, como el masculino: de hecho, creo que mi próxima película se centrará mucho en este último.

P. Monica cierra una trilogía cinematográfica que empezó con Hannah, ¿no?

R. En realidad, Mónica es el segundo capítulo de la trilogía: Medeas es una película que, aunque pretende explorar dinámicas similares, en realidad no forma parte del todo de la trilogía. Hannah y Mónica son dos películas que exploran el tema del abandono: profundizan en sus consecuencias, en su dinámica. Me interesa especialmente como tema porque soy consciente de lo mucho que está condicionando en nuestras relaciones, y también de cómo es algo con lo que todos lidiamos, de una forma u otra. No puedo dejar de reconocer la fuerte influencia que tiene en la forma en que nos relacionamos entre nosotros, pero también en la forma en que nos relacionamos con la sociedad. Sin embargo, mientras que con Hannah siempre observamos a través del prisma del abandono a esta mujer que lucha por reconciliarse con su pasado, consigo misma, con su identidad, en Mónica asistimos, en cambio, a un proceso casi inverso: observamos una mujer que de alguna manera logra lidiar con sus traumas, con sus heridas, para sanarlas también, y esto pasa a través del perdón. Esto, para mí, la convierte en una especie de heroína moderna: es un personaje que me importa mucho. P. Para usar una metáfora visual: ¿podríamos decir que es necesario volver al pasado para buscar el perdón?

R. Claro, absolutamente. Por cierto, creo que la percepción de quiénes somos y del mundo que nos rodea está claramente basada en nuestra experiencia, en nuestra historia y, por tanto, en nuestro pasado. Para sanar sus heridas, sus traumas, Mónica necesita perdonar y aceptar su pasado. Su viaje a la casa de su madre, a su infancia, a todo su pasado es un chapuzón en ese universo. “Todos los nudos llegan a un punto crítico”, diría uno: tarde o temprano, no podemos dejar de lidiar con lo que hemos sido y con nuestras experiencias. P. Mónica, como Hannah, son nombres que incluso se convierten en título de sus películas: ¿tienen que ver con su pasado?

R. Los nombres, no: debo decir que salen de la imaginación. Sin embargo, los personajes, sí. Son una colección de muchas partes de mí. Si bien no son películas autobiográficas, porque no cuentan mi historia, cuentan algunas partes de mí y de personas queridas, aunque lo hagan de manera indirecta, clara. Me reflejo, me encuentro mucho en estos personajes. P. Ahora me gustaría centrarme en aspectos más técnicos: ayer vi que la cámara sigue de cerca a Mónica.

¿Cuál es el propósito de esta elección? ¿Para tratar, quizás, de explorar el carácter interior? R. La cercanía con Mónica, la intimidad que conlleva, es algo que para mí ha sido importante desde el principio: darle al espectador la oportunidad de estar cerca de ella, de estar cerca de ella. Sin embargo, quería componer no solo una cercanía física, sino también una voluntad de penetrar en su mundo interior. Encuentro que una de las cosas más interesantes, emocionantes y emocionantes que puede hacer el cine es penetrar el pensamiento, la emoción del personaje. De ello se deduce que todos los elementos de la gramática cinematográfica, que mis colaboradores y yo hemos elegido, han sido dirigidos hacia este objetivo. P. Hablemos del formato: ¡inusual!

R. ¡Por supuesto que lo es! Es un formato, sin embargo, que mi directora de fotografía, Katelin Arizmendi, y yo elegimos porque queríamos privilegiar el rostro, el cuerpo sobre el paisaje. De hecho, hemos elegido -hablando, ahora, concretamente- el formato 1.2:1, que recuerda mucho al del retrato fotográfico, más cuadrado. Esto, entre otras cosas, pretende enfatizar aún más la claustrofobia y la co-dependencia que experimentan dos o más cuerpos dentro de un mismo plano. Y luego, me dio la oportunidad de profundizar cada vez más en él fuera de la pantalla y, por lo tanto, en la relación entre el interior y el exterior, entre lo psicológico y lo físico. ¿Por qué pasó esto? Estamos acostumbrados a un plano mucho más amplio, que incluye muchas cosas: en cambio, poner al espectador frente a un plano decididamente más estrecho, da inmediatamente esa sensación de proximidad que para mí era muy importante, no solo en el acercamiento con el personaje, sino también hacia la historia en general. P. En cuanto a tu experiencia, ¿cómo fue trabajar con Adriana Barraza, quien interpretó brillantemente el personaje de Leticia?

R. Adriana es una actriz extraordinaria. No escondo que escribí el personaje de Leticia pensando en Adriana: la quise desde ya. Su consentimiento, el hecho de que dijera que sí en el momento oportuno fue importante para mí. Fui al set, almorzamos juntos, y una vez más ocurrió el amor a primera vista: es una de las pocas actrices del cine contemporáneo que realmente nos hace soñar, brindándonos interpretaciones extraordinarias. Parece experimentar verdaderamente una dimensión de ensueño, porque es una actriz que tiene la capacidad de ser y convertirse en el personaje, en lugar de actuar, y esto es raro y es un signo de un talento increíble. Es un hecho muy importante en mi trabajo con los actores. Por lo tanto, espero sinceramente volver a trabajar con ella. P. Algunos críticos han destacado el carácter trans de esta historia: ¿atribuirías a Mónica a este género?

R. Entonces: Mónica es un personaje trans y por lo tanto, como tal, puedo entender que su historia se defina como trans. Sin embargo, para mí es una historia universal a la que todos podemos referirnos. Es la historia de una familia que trata el tema de no ser reconocida, de no ser aceptada y, en el caso de Mónica, esto es claramente extremo, porque su identidad ha sido cuestionada, y esto tiene consecuencias muy profundas. Sin embargo, es algo que todos hemos conocido, de una forma u otra. Entiendo que la película se puede identificar en este género, pero nunca he explorado la historia de acuerdo con estas opiniones. O más bien: soy muy consciente del calibre de esta elección. El hecho de que Mónica sea trans es fundamental, porque su personaje está inspirado en una persona muy querida para mí, una amiga mía, y en esto quería homenajearla. Pero necesitamos ir más allá de su identidad de género: es una historia mucho más universal que eso. Yo creo eso, en última instancia, el objetivo final es centrarse en la relación compleja, ya veces complicada, que tiene un individuo con la familia, con la sociedad. D. Mónica muestra a tres mujeres diferentes: la madre, Leticia y Mónica.

R. Ciertamente. De hecho, hay algunas escenas muy bonitas para mí, cuando están los tres juntos. Son tres mujeres muy, muy diferentes que le dan al espectador la oportunidad de volverse a ver, de reflejarse también de otra manera. Fue un gran honor, además de un placer, trabajar con los tres y crear estos personajes, darles vida junto con Patricia, Adriana y Trace. Fue una experiencia inolvidable que guardaré en mi corazón para toda la vida. P. Perdón, reunificación familiar: ¿sería este el corazón de la película?

R. Sí. Creo que, si no es realmente el corazón, es uno de los corazones de la película. Como mis colaboradores y yo, evolucionando hacia la película, la creamos juntos, creo que personalmente me sorprendió ver cómo el perdón iba tomando un papel cada vez más importante, cada vez más crucial, fundamental. P. ¿Nuestra sociedad necesita el perdón?

R. Creo que el perdón es muy importante para evolucionar, para avanzar, para no quedarnos anclados en el pasado, y que nos permite dar un salto adelante. Entonces, sí: lo necesita. D. Pasando ahora a tu historia como espectadora y observadora de cine: ¿tres referencias a la filmografía mexicana del pasado que forman parte de tu mirada?

R. El cine mexicano es extraordinario y ha sido una gran lección para mí. Lo seguí mucho y realmente me emocionó. Desde un punto de vista más contemporáneo, Carlos Reygadas, por ejemplo, y su Luz silenciosa, como sus otras películas, resonaron mucho en mí. Sin embargo, un director que ha trabajado mucho en México y que ha tenido un papel igualmente importante es Luis Buñuel, aunque no es mexicano por nacionalidad. En el nuevo cine, por ejemplo, Amat Escalante, Alfonso Cuarón: su Roma fue un soplo de aire fresco, maravilloso. Luego, por supuesto, están Alejandro González Iñárritu, Guillermo Del Toro, que han traído unos paradigmas muy interesantes. Pero, sobre todo, diría que Carlos Reygadas es la referencia realmente importante para mí. P. ¿Cómo fue tu experiencia rodando películas en Estados Unidos? ¿Hay alguna diferencia con Italia?

R. Sí, debo decir que ahora vivo en los Estados Unidos desde hace más de veinte años, en Los Ángeles y, por lo tanto, cuando pienso en la palabra "hogar", se convierte en una referencia muy compleja. Por supuesto, mis raíces están en Italia y me siento muy italiano: sin embargo, me encuentro viviendo una condición perenne de extranjero, lo que me conviene mucho, tanto en Italia como en los Estados Unidos. Incluso cuando vuelvo a Italia me siento así, porque he vivido en el extranjero durante muchos años. Después de todo, mi cine también es así. Es un cine que tiene una identidad propia y precisa, y que no remite sólo a Italia, a Europa, o sólo a los Estados Unidos, sino que se convierte en lenguaje en relación tanto con un mundo como con otro. En el caso de esta película, sin embargo, para mí es ciertamente estrictamente estadounidense, porque, a pesar de enfrentar dinámicas universales, todavía está anclada, enraizada en una estructura corporativa estadounidense definida. Por lo tanto, era esencial para mí que se hiciera en los Estados Unidos. P. ¿Qué consejo le daría a los jóvenes -italianos, mexicanos, de todo el mundo- que quisieran ser directores, pero que imaginan esta carrera que ustedes han hecho imposible?

R. El consejo que me parece más importante, creo, es no intentar seguir paradigmas, fórmulas, ni copiar -voluntaria o involuntariamente- ejemplos de cine que, quizás, les hayan impactado. Me gustaría sugerir mirar hacia adentro y poder transmitir al espectador una mirada muy personal: en pocas palabras, su forma individual de mirar el mundo. Creo que eso es lo que los hace preciados, y es lo que busco en el cine, o en el arte en general: el hecho de mirar el mundo con ojos nuevos, y hacerlo con sinceridad. Por lo tanto, quien logre esta hazaña -que no es fácil- de hacernos mirar el mundo con nuevos ojos y con honestidad, es un ganador para mí. P. ¿Hay una parte de Andrea en todas las películas que has hecho?

R. Sí, absolutamente. Reflejo mucho en los personajes y en los estados emocionales y psicológicos que he explorado a través de ellos: son emociones y psicologías con las que no solo me identifico, sino que me pertenecen, de una forma u otra. Y no me refiero a las historias, ni a las decisiones que toman los personajes, sino a sus sentimientos, a sus emociones. Entonces, sí: en esto me digo mucho a mí mismo con mis películas, y solo puede ser así para mí. D. Una última pregunta, una pregunta ritual: ¿de qué color es tu vida?

R. Yo diría que cambia de color todo el tiempo. En este momento, el color que más siento es un ocre, uno tono dorado, así es como me siento ahora. Sin embargo, hace unos días, ciertamente era más azul o, incluso antes, más verde. Diría que realmente depende de los diversos momentos por los que me encuentro pasando. Seguir una existencia en colores cambiantes, más o menos definidos, más o menos matizados, es -en definitiva- la apuesta que Andrea Pallaoro realiza con sus personajes, con su manera de interpretar el prisma de luz que proyecta estados interiores, personas, ambientes y atmósferas en la película. El intenso pensamiento del cine como sala de múltiples variaciones lumínicas marca el camino que el director desea, con sensibilidad y delicadeza, trazar en las atentas pupilas de sus espectadores.