Gigi la ley: Vida extraordinaria de un policía ordinario

Fotografía:Viennale 2022 / Robert Newald

Por: Marina Pagano y Oscar Sánchez Nuestra historia de encuentros con directores continúa con motivo de la Viennale -Festival Internacional de Cine- en la capital austriaca, ahora en su sexagésima edición. En una tarde nublada de finales de octubre, dos directores, uno de Friuli (Alessandro Comodin) y otro de México (Oscarito Snchez), buscan la manera de dejar salir el sol. Lo hacen más que con una entrevista sobre Gigi the law, eál último lanzamiento de Comodin, con un diálogo, ligero e intenso a la vez; y gracias al poder que sólo la risa espontánea y sincera tienen para mirarse dentro de sí mismo, el sol verdaderamente acaba asomándose en esa habitación del Hotel InterContinental. Nuestros lectores necesitan saber que Alessandro conoce bien la realidad de los pequeños pueblos del noreste de Italia: todas sus películas están rodadas entre Véneto y Friuli. Gigi la ley son los lugares que el director ha vivido y elegido: San Michele al Tagliamento, algunas carreteras provinciales, el jardín de su infancia. De París a la provincia de Venecia, Alessandro vuelve -como ya había hecho en la premiada L'estate di Giacomo- para seguir con la mirada de su cámara a un actor excepcional: el policía, que conduce a la policía local a bordo de su auto nosotros espectadores en las calles bordeadas de plantaciones de maíz y abedules, él es su tío. Alessandro es, como Gigi, un tipo muy alegre: autocrítico, informal, siempre con una sonrisa en la cara. Si lo encuentras en la calle, no crees que sea un director. Como, mirándolo de pasada, entre un paso a nivel y una carretera secundaria, no se diría que Gigi es un verdadero actor: sin embargo, ambos lo son. A través del relato de una realidad que, al dejarla ir, muestra su carácter intrínseco de magia, Gigi la ley es un canto a lo extraordinario que se esconde en la existencia ordinaria de tantas personas. Que los lectores tengan ahora la oportunidad de ponerse los filtros que usaron los ojos de sus hijos: abandonando cualquier prejuicio o idea preconcebida, descubrirán el misterio que acecha -lejos de los focos- en un pequeño pueblo de provincia, metáfora universal. D. Alessandro, es un placer tener la oportunidad de intercambiar algunas palabras contigo sobre Gigi la ley. Después de verla, me enfrenté un poco con la opinión que la crítica está expresando sobre esta película: ¿la llamarías una historia surrealista?

R. No. Tal vez, en la percepción del espectador pueda parecer surrealista. Me gustaría que profundizaras en este concepto. Entonces, te hago una pregunta: ¿a qué te refieres cuando usas el término "surrealista"? P. En el jardín, uno de los ambientes principales de la película, por momentos parece una jungla.

R. Lo que descubrí un poco con mis películas es que -al elegir los planos correctos, la posición correcta, sin usar grandes artificios- la cruda realidad, lentamente, por sí misma, en la acumulación, se va transfigurando. Creo que es una operación bastante mágica para manifestarse. De hecho, es como si la realidad se volviera surrealista. Sin embargo, esto no es una expresión de mi voluntad: no la impongo a la realidad. Es la realidad misma la que me lleva a esta dimensión, creo. Lo dejo ir: un poco como los árboles de Gigi. Los deja, no los corta. Y estos árboles, lentamente, por acumulación, adquieren un carácter bastante mágico. D. ¡Ah, sí!: dice que cuando se sequen, las hojas se caerán solas.

R. (Risas) En realidad, al observar -eso es lo que hago- me doy cuenta de la gran riqueza que poseo: la de no imponer mi visión a la realidad, sino trabajar la realidad y también dejarme llevar por ella. Este es mi gran privilegio. P. Tu tío interpreta a Gigi: cuéntanos cómo te fue. ¿Por qué esta elección?

R. ¡Porque soy un poco como él! En serio: en realidad, hay muchas razones. En primer lugar, lo quiero mucho y siempre me ha parecido una persona extraordinaria: no en el sentido de genialidad, sino precisamente por su desviación de lo ordinario, algo que siempre he sabido. Entonces, el hecho de que sea una figura pública real lo convierte en un actor natural: esto no significa que tenga que ser un buen actor de cine, pero es un actor en la vida, lo que también puede ser un poco molesto, a veces. En la vida cotidiana, es como si jugara continuamente con su cuerpo, con las palabras: cultiva de manera muy obsesiva su lengua, compuesta de dialecto -de diferentes dialectos- e italiano. A menudo, imita a personas, modismos: es como si tomara la realidad y la reinterpretara a su manera. Lo encuentro interesante, especialmente por su total descontextualización de lo que la gente espera, ¡porque es un policía de verdad! D. Podemos decir que Gigi es un ¿policía "poético"? R. (Risas) Sí, en realidad no se lo espera: tiene el tractor, las gallinas. Es un poco artista, un dandy -a su manera-, pero en un contexto completamente rural formado por gente sencilla. Seamos realistas: incluso el contexto social en ese país allí, que es el mío, lo llamaría un poco mediocre. D. Sí, lo entiendo. En este sentido, hay un punto maravilloso en la película: la ausencia de tecnología. R. En primer lugar, creo que hay un hecho bastante claro: sientes que lo que estoy haciendo no es una mera reproducción de lo que existe, sino una película, de verdad. Con mis medios, con mi estilo, pero lo estoy haciendo bien: reviso todos los detalles. En el caso de lo que dices: si no hay necesidad de tener tecnología, ¡no veo para qué tenerla! Si, por ejemplo, no tiene que llamar a alguien por teléfono, ¿por qué Gigi lo sacaría un teléfono? Si no hay necesidad de historia, no hay necesidad. No he quitado mucho: es que no lo necesitaba y por eso no está el smartphone, o el simple teléfono. P. Personalmente, me parece fantástico: porque hay llamadas en la película. Salvo que pasan por la radio, a través de la cual Gigi a veces se comunica con el central, en concreto con una nueva colega, Paola. Este contacto con la voz, hasta casi el final de la película, suscita espontáneamente la duda. ¿Existe o no Paola?

R. Sí, es simple. De hecho, toda la película es muy simple. Juego con una gramática cinematográfica de la más básica: campo, campo inverso; a veces la hay, a veces no; nunca estás seguro de si el tiro inverso es el del lanzamiento que acabas de ver. De alguna manera, disfruto usando gramática simple para darle al espectador un momento de libertad también, de alguna manera. No lo obligo a mirar y decir: "ah, mira: ¡esta es su mirada subjetiva!". Dejo un jonrón enorme dentro del cual, si se quiere, el espectador empieza a percibir un poco mejor la realidad. Es un poco una operación, un gesto para recuperar la mirada, la escucha. P. Hablando de la habitación: la historia casi siempre transcurre dentro del coche. La habitación pasa la mayor parte del tiempo allí. En el interior de este coche recorre toda la historia del pueblo, de Gigi. ¿Cómo creaste toda esta constelación? ¿Lo has vivido? ¿Tiene un origen autobiográfico?

R. Seguro, también porque tengo la impresión de no tener una imaginación desbordante. Aquí, lo poco que tengo el privilegio de hacer es filmar los lugares y las personas que he decidido contar: esto es lo único que puedo hacer. Mi forma de trabajar es bastante artesanal, en comparación con el cine italiano común y corriente. Creo, hoy en día, que he encontrado una buena pista para un método que puede llamarse mío, personal. Entonces: una tripulación pequeña, donde cada elemento -en el caso de Gigi la ley, éramos diez- está ahí, y es elegido, ante todo, humanamente (en definitiva, no se requieren grandes habilidades, si no una gran sensibilidad y estar en el mundo correcto). El casting también se hizo de una forma muy personal: es decir, no haciéndolo como siempre. Un poco como cuando buscas los ingredientes para cocinar un plato, nosotros buscamos, dentro de una realidad limitada, un par de lugares, este caminito que llega, y fuimos allí con este asistente amigo mío, y dijimos: «bueno, esa es la historia». Es una pequeña colección de situaciones que quería para la película, con un comienzo, un desarrollo y un final. Y así también, bon, elegimos a las personas adecuadas y luego comenzamos a filmar. Lo único que sabía era más o menos cómo estaba filmando. O, mejor: una habitación individual, y saber dónde ponerla. Sabía que a Gigi le molestaba si colocaba la cámara de cierta manera y si la guardaba yo mismo. Por primera vez, a diferencia de mis otras películas, no siempre me quedé con la cámara. Sabía que con Gigi tenía que alejarme: cambié las ópticas, puse unas mucho más largas y en el coche sabía que tenía que conducir de verdad y que la cámara tenía que estar de lado, porque le molestaba. Esto, en lo que a la ubicación se refiere. Luego, está el ritmo del rodaje: la mayoría de los planos -son muy pocos en la película-; en gran número, estos son planos generales o secuencias: se realizan solo una vez. Un ciak, y hola: pasemos al siguiente. Excepto, por supuesto, los cruces "ficticios": por ejemplo, cuando encontraron el cuerpo de esta mujer por primera vez, nos tomó una semana encontrar la toma que, en la superficie, puede parecer muy simple. Luego, la cuestión de la persecución de Thomas, que hemos hecho dos o tres veces. Sin embargo, por lo demás, diría que el 60% de la película se compone de planos que existen una sola vez. ¿Qué sucedió? Tras el montaje, se obtiene un material que funciona desde el punto de vista de los accesorios, que, sin embargo, no funciona desde el punto de vista dela historia, porque lo que dices en el campo no es necesariamente lo que hay en el reverso. Entonces, trabajas con lo que tienes. D. Esto último se percibe. A veces, hay escenas que te hacen pensar que es una comedia y, después, te encuentras en medio de un drama.

R. Y eso se debe a que solo puedo contar con un plano, en el sentido de que en el montaje me atan muchas cuestiones de historia, de conexiones; sin embargo, al mismo tiempo, tengo una libertad enorme: solo puedo trabajar con esas cosas allí. P. ¿Se siente cambiado en el paso del verano de Giacomo a Gigi la ley? ¿Sientes una evolución?

R. Sí, por supuesto. Sobre todo, ahora puedo decir que este es mi trabajo. En la época de L’estate di Giacomo no estaba del todo consciente de ello, no estaba seguro. Es un trabajo difícil: pero cada película se trata de aprender algo, sobre mí y mi trabajo, para seguir adelante. Entonces, es un crecimiento, ¡tal vez incluso un crecimiento para volver, a veces! (Risas) Sin embargo, lo que quiero es saber filmar, o tratar de filmar con la mirada de un niño, que es el factor más importante para mí en el cine: cuanto más niño eres, menos prejuicios, pre concepciones tienes, artificios impuestos por la cultura, por la televisión, por el cine que ves, más eres lo que es tu mirada. Para mí, eso es lo que busco en las películas cuando voy a verlas. Verás, la investigación también es algo que poco a poco voy aclarando. D. Hablemos de música. En la película sólo intercalas dos pasajes: Soy un pirata, soy un caballero de Julio Iglesias y Amor desesperado de Nada.

R. La primera, la de Julio Iglesias, salió durante el rodaje: Gigi la cantó con uno de sus compañeros. Por ejemplo, ahí seguí haciéndola cantar tanto en la cancha como en el revés, porque me decía: “es posible que la monte”. Mi editor, João Nicolau, me dice: «vamos, la canción es hermosa; y luego, ¡lo necesitamos!». Al principio, no estaba muy de acuerdo, porque tengo un pequeño problema con las canciones "vintage": sin embargo, de hecho, las palabras son muy correctas y corresponden al personaje que el propio Gigi interpreta en la vida. Es un poco como si fuera la interpretación de sí mismo. Él está bien dentro de esta interpretación: no es suficiente, porque de todos modos hay otros lados de él, aún más contradictorios y oscuros, pero es una canción importante, en las palabras. Y, por otro lado, existe realmente una cuestión de necesidad, en el momento de la película, de poder mudarse al jardín. Con esta canción, encuentro que la transición ocurre con bastante elegancia. También es un poco generoso con el espectador, porque, si no lo hubiera llevado, hubiera sido una película mucho más "dogmática". Elegí la otra canción en su lugar. P. El final es quizás la única escena en la que aparece el personaje de Gigi. Independientemente del jardín, del auto, de los contactos por radio, Gigi cuenta algo que lo golpeó, que lo lastimó. ¿Por qué tomas esta decisión al final?

R. A lo que te refieres son los planos clásicos que ves en el primer minuto en un documental normal (risas). Para mí, toda la película fue de alguna manera un viaje, donde Gigi me llevó, y por lo tanto a todos los demás espectadores, por todo el país; sin embargo, al mismo tiempo, era hora de un viaje que hice que Gigi hiciera a través de momentos difíciles en su vida. Son situaciones de la vida que no necesariamente son extraordinarias: lo que le pasó a él también pasa bastante a menudo. Sin embargo, creo que esa escena, ese plano allí, es importante no solo por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta y por todo lo que ha pasado antes. Toda la película para llegar: toda la película para recorrer dos kilómetros para llegar al hospital psiquiátrico. Para lo que hago películas, al final, también es para tratar de mostrar cuán extraordinaria puede ser la vida ordinaria de tantas personas. Entonces, incluso las pequeñas cosas, los pequeños traumas son vertiginosos, enormes. D. Gigi la ley cuenta la historia de un pueblo, la historia de un policía: ¿es tu historia?

R. Sí, probablemente. De hecho, por supuesto. Este es un gran privilegio de mi profesión, que estoy descubriendo con placer: un poco de cruz y deleite. En el sentido de que hacer películas, o incluso verlas, es una excelente manera de aprender para mí. Entonces, si hago una película, me meto en el personaje y también vivo la historia. En el caso de Gigi la ley, esto es particularmente cierto, porque es un país que también es mío, de mi jardín, de mi tío. Dijimos: ¡Me parezco tanto a mi tío! (Risas) Hay algo dentro de esta familia que no quería ni quiero hablar directamente, fuerte, que ni yo sé muy bien de dónde viene y qué es: es misterioso. Si lo piensas bien, ni siquiera la gente de mi familia sabe realmente cuál es mi trabajo, qué hago. Pero sí, me siento muy Gigi, y trabajando en la película creo que se ha desatado algo bellísimo entre nosotros. la. La vida en el pueblo también es difícil: todo el mundo te mira, todo el mundo sabe, hay mucho control, y muchas veces te da vergüenza, te sientes culpable, tienes que intentar desmarcarte. Reconozco que fue lindo hacer la película con él, porque en este juego de espejos es como si hubiéramos aprendido un poco más a decir: “bueno, así somos; ¡continuar!". Creo que es algo que todos tenemos que hacer en la vida. D. Sí. A mí toda esta historia me ha llamado la atención porque vengo de una situación muy parecida: viví muchos años en un pueblito donde no pasaba nada, salvo algún asesinato esporádico que, por supuesto, involucraba a todo el país. Sin embargo, encuentro que la tuya es la historia de un país que, al final, habla de una historia universal.

R. Tolstoi recuerda mucho esto que dices: «cuanto más cerca estás de tu pueblo, más universal eres». Sí, aquí la cámara, más que una cámara, ¡es un microscopio! P. Una última pregunta para ti, que ya es habitual en todos los directores que conozco: ¿de qué color es su vida?

R. ¿De qué color? Bueno, no creo que tenga solo uno. Si, tiene varios. Sin embargo, diría que es un color brillante, aunque no sé cuál. Estamos, quizás, en amarillo. Antes era verde, azul: ahora he cambiado al amarillo, y con mucha felicidad. No es absolutamente ni negro, ni gris, ni blanco. Es hermoso, es un color hermoso: de eso sí, estoy seguro. El hilo que se desenvuelve contando los motivos, las atmósferas, los recuerdos que subyacen en Gigi la ley quizás pueda finalmente mostrarnos una trama clara de espontaneidad. En un mundo en el que constantemente tratamos de representar nuestras vidas como excepcionales, envidiables, únicas a imitar, Alessandro Comodin -con su forma de hacer, hablar y mirar directa, original, imbuida de un lenguaje que desde niño rebota entre los oídos y la boca- nos invita a buscar la belleza en la sencillez de nuestra vida ordinaria que, si la dejamos fermentar con paciencia y mesura, mostrará todo su carácter extraordinario: un tono chispeante, un toque de amarillo, abocetado. Como una copa de vino fresco del noreste.