El espejo de Finlandia: Aleksis Kivi

Por Juan Antonio Sánchez

A mediados del siglo XIX, cuando en Finlandia el viento soplaba en sueco y hablar y escribir de literatura significaba hacerlo en esa lengua impuesta, prestada... El idioma del bosque y del pueblo —la lengua madre, antigua y repleta de raíces— aguardaba en silencio. En ese panorama, la irrupción de Aleksis Kivi (1834–1872) se atrevió a arrancarla del barro de la oralidad para alzarla hasta los cielos de la literatura, convirtiendo el finés no solamente en un hito artístico, sino en un acto de emancipación colectiva, en un canto inmortal y, sobre todo, en la identidad misma de su país.

Una vida breve entre la sombra y la genialidad

Nacido en Nurmijärvi con el nombre real de Alexis Stenvall, Kivi fue hijo de un sastre —de quien tal vez heredó el pulso fino para zurcir historias—. Creció en contacto directo con el campo finés, el mismo que más tarde inmortalizaría. Contrajo el rigor de los estudios clásicos y se convirtió en el primer autor en escribir una obra de teatro y una novela de gran envergadura directamente en finés: Seitsemän veljestä (Los siete hermanos), publicada en 1870.

Dotado de la sensibilidad que dan los bosques y de la fuerza telúrica de los lagos y el amor, en su obra maestra no solo dibujó a siete jóvenes indómitos huyendo hacia la libertad de los bosques de Jukola; esculpió el retrato del alma finesa misma: rebelde, testaruda, batalladora y profundamente humana. Aquellos hermanos que temían al abecedario tanto como amaban la espesura eran, en su torpeza y su ternura, el reflejo de una nación que aprendía a leer su propio destino, que comenzaba a saborear una lengua de la cual J.R.R. Tolkien diría célebremente:

«Se oli kuin löytäisi kellarin, joka oli täynnä uskomattomia viinipulloja, sellaista lajia ja makua, jota ei oltu koskaan ennen maistettu.»

(Descubrir el finlandés fue como descubrir una bodega llena de botellas de un vino increíble, de un tipo y sabor nunca antes probado. Me embriagó bastante).

Del bosque de Jukola al mundo digital

La trama de su gran novela sigue las peripecias de siete hermanos huérfanos —Juhani, Tuomas, Aapo, Simeoni, Timo, Lauri y Eero— que huyen de las imposiciones de la sociedad civilizada en Jukola para refugiarse en los bosques vírgenes. Hoy, esos mismos siete hermanos cobran plena vigencia y pasan del refugio rústico al mundo digital, pues nos obligan a mirarnos en el espejo de la Finlandia actual, donde aquel aislamiento agreste y la búsqueda de refugio en la naturaleza siguen latiendo bajo formas renovadas como:

El santuario verde: Así como los hermanos huían al corazón del bosque para hallar paz y autonomía frente a las exigencias de la sociedad, el finlandés de hoy mantiene ese cordón umbilical con el entorno a través del jokamiehenoikeus (el derecho de acceso público a la naturaleza), buscando en el silencio de los abetos —recordando que Hiljaisuus on kultaa (el silencio es oro)— y en la orilla de los lagos el mismo sosiego esencial.

La sed de saber: Aquella lucha titánica de los siete hermanos por dominar las letras se transforma hoy en una de las sociedades más educadas, innovadoras y felices del planeta, donde el sistema de bibliotecas públicas —convertido en templos cívicos como la emblemática biblioteca Oodi en Helsinki— perpetúa el respeto casi sagrado por la lectura y el aprendizaje continuo.

El pulso digital y la raíz: En la nación más digitalizada de Europa, donde la vanguardia tecnológica convive con la tradición, la figura de Kivi nos recuerda que la modernidad no está reñida con la identidad; al contrario, es el arraigo profundo en la propia lengua y cultura lo que permite al país proyectarse al mundo con voz propia.

Kivi sufrió la incomprensión de su tiempo; acosado por la pobreza, la depresión y la enfermedad mental, falleció en la indigencia a los 37 años en Tuusula. Sin embargo, dejó el mayor de los tesoros a los finlandeses: una voz que trasciende y que está hecha de fuego, hielo, bosque y noches sin sol.

Hoy, cada 10 de octubre, cuando el aire otoñal ya huele a escarcha y el ruska enciende los bosques en un estallido de fuego y oro, Finlandia se detiene. Y en cada página abierta de Kivi, ya sea en un rústico refugio de madera o en medio del bullicio de una metrópoli moderna, resuella el latido eterno de un pueblo que nunca olvidó de dónde viene y que hace suyas las últimas palabras del autor en su lecho de muerte: «Minä elän!» (¡Estoy vivo!).