Hygge al estilo death metal.

Por Juan Antonio Sánchez

Kill-Town Death Fest es uno de los festivales más influyentes a nivel mundial dedicados de forma exclusiva al underground del death metal. 

Para la mayoría de las personas, visitar Copenhague implica pasear en bicicleta por el puerto, tomarse fotos con la Sirenita, disfrutar de un buen café escandinavo y comer tostadas de aguacate de doce euros… Ah, y visitar el Tivoli, Christiania y como cliché, tal vez orinar en un pissoirs.

La vida en Dinamarca está llena de tradiciones y eventos que reflejan la forma de ser de este país: desde el famoso Kagemand de cumpleaños hasta el Store Hyledag o el imperdible Kulturnatten. Sin embargo, hay un evento donde un grupúsculo de iluminados prefiere encerrarse a sudar cerveza mientras un tipo al micrófono parece estar expulsando un pulmón: el Kill-Town Death Fest, también conocido como KTDF.

A principios de septiembre, durante cuatro días (este año se celebrará del 3 al 6), en la capital danesa existe un rincón donde el turismo tradicional queda completamente eclipsado por chalecos de cuero, parches de bandas con nombres indescifrables y riffs de guitarra tan pesados que podrían mover los cimientos de la Sirenita. Allí, el color negro es, literalmente, el único código de vestimenta aceptado por la ley no escrita del lugar. Ese espacio es la sala Pumpehuset, en Copenhague, que se convierte en el ecosistema perfecto para la fauna más extrema del metal subterráneo.

El Kill-Town Death Fest es uno de los festivales más influyentes a nivel mundial dedicados de forma exclusiva al underground del death metal. Se celebra anualmente desde 2010 y se ha consolidado como la meca para los devotos de este género subterráneo, fúnebre y visceral, donde la regla de la moda es sencilla: si el logotipo de la banda en tu camiseta es legible, estás fuera. Además, la chaqueta de cuero o el chaleco de mezclilla debe pesar al menos cinco kilogramos, cortesía de las tachuelas y los parches cosidos a mano.

Cartel 2026

Organizado con una ética tan underground que hace que el resto de los festivales europeos parezcan una fiesta de cumpleaños en un parque temático, en el KTDF no hay pulseritas VIP para influencers de medio pelo ni escenarios patrocinados por marcas de productos orgánicos.

Lo que hace que este festival sea tan entrañable no es solo el volumen ensordecedor de las bocinas, sino su escala casi familiar, pues el festival limita su aforo a poco más de medio millar de personas. Aquí no hay escenarios a kilómetros de distancia ni pantallas gigantes donde los músicos se vean del tamaño de una tissemyre; estás a medio metro de las bandas más oscuras del planeta refrescándote con la saliva del vocalista en vivo y en directo mientras estás en modo at drikke en bajer.

El régimen alimenticio en Kill-Town es digno de estudio científico: un 80 % de cerveza, obvio, danesa a temperatura ambiente, un 15 % de hot dogs y un 5 % de aire denso saturado de un humo sospechoso. La hidratación con agua pura puede ser severamente cuestionada o mal vista.

A pesar de parecer una reunión de vikingos desorientados con resaca permanente, la magia de sus asistentes radica en que son una de las comunidades más cálidas, respetuosas y pacíficas del planeta. Te podrán tirar la cerveza encima durante un blast beat, pero te pedirán perdón tres veces, te comprarán otra y te abrazarán como si fueras su hermano de toda la vida. Al final, en Dinamarca se creó, cree y pone en práctica el famoso concepto hygge.

El KTDF ofrece una experiencia  tan encantadoramente pisse-uhyggeligt que demuestra que no hay nada más reconfortante que un buen gruñido salido de las profundidades de la tierra y confirma que la cultura del metal extremo puede ser el mejor antídoto al postureo escandinavo y es, sin duda alguna, una cita imprescindible donde la «decadencia» y la «podredumbre» sonora se celebran con la sonrisa más sincera del norte de Europa.

*Juan Antonio Sánchez: escritor y periodista colabora con medios digitales e impresos tanto nacionales como internacionales. Escribe sobre cultura en los países nórdicos, migración, seguridad.